为第三届木兰国际电影节创作的主视觉作品的主题是“希望”。哲学上一般定义“希望”包含两个要素：（1）产生希望的人对所希望的结果能实现的欲望，以及（2）该结果具备可能性（不是完全确定的，也不是逻辑上不可能的，但可以是不大可能的^[1]）。第二个要素区分了“希望”和“乐观”——“乐观”同样包含欲望，但同时，人须相信结果有较大可能性实现。其实，上述对“希望”的定义也有局限，一些学者指出，要去希望，人还需要在情感甚至行动上参与进来^[2]。我们的艺术总监沈玮很好地解释了这一点：“我是个悲观主义者，但是我决定拥抱希望。我希望未来有好事发生，所以我将全力以赴让它发生。我并不相信终将获得好结局，但我相信尽我所能、取得好结果的过程。”

《希望（三联）》的左翼面强调了二元性。画面中下方有一个平面的场记板和一个立体的方形容器，容器内有一个播放按钮外观的球体。如果场记板属于创作者，那么播放按钮属于观众。作品中间面为容器完全打开，内里之物迸发而出。右翼面的容器则彻底敞开盖，里面不再有任何东西。

其创作灵感来自于潘多拉魔盒神话。这个神话最早记录在赫西俄德的《工作与时日》诗中。相传普罗米修斯为人类盗取火种激怒了宙斯，宙斯为了惩罚人类将潘多拉的魔盒放到人间。当潘多拉打开魔盒时，各种不幸的事物跑了出来，她赶紧关上魔盒，只有“希望”（Elpis）留在了里面。人们对于整个事件的解读众说纷纭，而神话本身也有很多其他版本。

首先，魔盒里装着的一定是不好的东西吗？一些传说记载了相反的故事。在文艺复兴时期画家朱利奥·博纳松的一幅版画（现收藏于大都会艺术博物馆）中，潘多拉的丈夫厄庇墨透斯打开了一个大罐子，代表和平、公正、自由等的女神们飞了出来，唯有Spes（罗马神话中的Elpis，也代表希望）留在了罐口。

其次，“希望”一定是好的吗？如果“希望”是好的，为什么它会跟其他不好的东西存在于同一个魔盒中？希腊语中“Elpis”一词也可以翻译为“预期”（expectation），它本身带有褒义、中性和贬义三种感情色彩。即使翻译为“希望”，在哲学中它的好坏也颇有争议，这甚至在柏拉图的著作里都存在矛盾。一些学者指出，“希望”可以是虚假的，从而使人变得不理性，而尼采更是认为，人类本来就要受苦，“希望”使人坚持活下去而受更多苦，因此是邪恶中的邪恶。

再者，“希望”被关在魔盒里是好事还是坏事？这需要考虑魔盒的功能——它是用来保存留给人类的东西，还是用来禁锢不该进入人间的东西？打开魔盒，里面的内容是逃离了人类，还是进入了这个世界？所以，这个神话故事的每一个环节都可以有至少两种解读，而最终则会得出偏乐观或偏悲观的结论。比如，如果魔盒里装的是灾难，而“希望”是好的，它最终被关在魔盒里可以象征人类留住了希望，也可以代表人类获得了灾难却没有获得希望。

最后，对于木兰而言，“希望”究竟是什么呢，是好还是坏，是苦还是乐？电影节在很多人看来，是热闹绚烂鼓舞人心的。观众们看到了新鲜的作品，有机会与电影人交流，这之中有太多欢愉和激动。然而，在创作的过程中，作者们多多少少都经历过某种“至暗时刻”。一定会有什么出了差错。如果这里能再来一遍，就好了。没有人对自己的决定从头到尾都有十足的信心，即便有再多的经验，也可能还会有心悬着的那刻。

走走停停，拿起又放下，合上又打开，回头再回头，踯躅前行。万法皆空，因果不空。“希望”存于这因与果之间。

脚注：
[1] 见R. S. Downie的论文Hope
[2] 见Philip Pettit的“substantial hope”和Cheshire Calhoun的“phenomenological idea”理论