After All

刘重燕导演的《事过方觉》设定于柏林的一所大学，讲述一位发现跨性别同学自杀的女生，定期参加心理疏导的经历。导演以疏离而冷静的旁观视角，记录她自己亲历的事件。这并非她首次以个人经历创作，我们曾展映过她的短片《山中无树》（Is There a Pine on the Mountain），也是如此。在《事过方觉》中，凝滞萧瑟的校园，风中微微摇晃的窗玻璃反光，情绪在易碎边缘游走，形成一种介于崩溃与不崩溃之间的微妙张力。正因为导演选择了工整、克制、去戏剧化的叙述方式，影片才让人心弦紧绷，久久难释。这不是情绪的彻底宣泄，而是一次需要长期消化的创伤回声。最终，导演在片尾处以一个出人意料的处理方式将观者带出虚构、超越创伤的封锁——仿佛唯有如此，生者才有继续前行的可能。

——沈玮