Actual People

84 分钟｜2021｜虚构｜英语

亚裔女孩芮莉在纽约上大四，当代很多年轻人的痛楚她一个都没躲过。分手，待业，隐疾，对未来的彷徨，一门课没过面临延期毕业又不知该怎么跟家里解释，再加上屡战屡败的约会经历， 一切的一切都太真实，让人崩溃不已——这全是因为这个世界太操蛋，还是太多自私和理想当然？基特·佐哈自导自演的首部剧情长片带你领略北美“00后”的生活：看她们的孤单无措，看她们渴望亲密又惧怕责任，看她们在挫败感中消磨自我，还是从迷茫中走出来、走下去。

基特·佐哈是来自费城的亚裔美国作家、导演和演员，目前居住在纽约唐人街。 她的作品探讨了欲望、亲密、孤独和屈辱。 她毕业于纽约大学帝势艺术学院，获电影和电视制作学士学位。她目前正在开发她的第二部长片《2 Men 2 Women》和她的制作公司Modern Pleasures。

作者：伯若辰

Riley（Kit Zauhar）在纽约上大学，即将毕业的时候发现自己有一门课没有过，无法顺利毕业了。不幸的是这只是诸多问题中的一个。不断的借酒浇愁并没有让孤独感减少， 她还是依旧惶惶然，未来和自己都仿佛一片空白。前男友移情别恋，跟室友的不断争执，健康问题，约会失利，旧伤绵绵，挫折不断。摇晃的手持摄像，大篇幅的浅景和人像特写把我们拉进她所看到的世界。这种感觉并不陌生：事物和人常常失焦，时而清楚时而模糊，让人觉得迷惑；有时候他们离得太近，让人无法呼吸；有时候是我们自己眼光太窄浅，断章取义的看人看问题，得到的必然是片面又不真实的理解。

不确定性总是让人充满恐惧，尤其是自我的迷失。别人的故事和成就如此光鲜，别人的追求和价值观都显得那么耀眼。我们不自觉地总在跟别人比较，比较过后又不可控地感到难过失落。我们总想要别人来告诉我们，我们应该做什么、说什么、成为怎样的人，不仅是因为这比自己去思索要简单得多。更多的是，一旦走错，我们还可以给自己一个解脱的理由——反正不是我的错。

Riley就像其他实实在在的大多数人一样，不能理解三年的感情怎么说断就断，也害怕自己终究做不成大事，成不了名角。她害怕孤单，在影片里我们很少看到她孑然一身的样子。大多数时候她不是在跟人通短信打电话，就是跟人一起在同一个屋檐下喝酒、说话。她总是好奇别人对她的印象和想法究竟如何，仿佛只要能在别人为她打造的躯壳里生存，便能将她的缺乏安全感和焦虑通通掩埋、抓住那海市蜃楼般的肯定和夸赞。但是，酒喝多了会头痛，说出去的狠话不会因为是在气头上就不伤人心。原来，我们说的话做的事通通都有因果报应。原来，跟自己平静相处、和解需要极大的智慧和勇气。

渐渐地我们发现长久的意义和真正的价值是要自己寻找、自己搭建的，别人给不了。Riley也是这样成长。通向自知的路可能需要一种非自我的意识。在一个自己也在的party上亲妹妹因为喝多和嗑药吐得一发不可收拾，父母得知后大发雷霆。在家里和妹妹大吵一架后的崩溃最终也是治愈的。所有有意识无意识被压抑的痛苦和孤单全部浮出水面，让Riley不面对和正视。她意识到以自我为中心的不作为可能伤害自己也伤害别人。

她在迷茫中忘记了自己的可爱与特别。她说不抽烟就不抽烟，她很执着，不怕被冒犯，夜晚悠悠的暖光照在身后，显得蓬蓬的头发特别美。片尾演员表是“按照人物出现的顺序”，但有意思的是Riley是最后一个。或许确实是在经历整个电影的成长后Riley才找回了真正的自己。她可以在party上对自己的旧习惯告别。也可以坐上大巴自己回纽约，沿途看着风景，跟自己的思考作伴而不觉得孤单。

苏格拉底说未经审视的人生不值得过。然而审视自己的过程艰难又痛苦。所以我们所有的很小的幸福和感恩都值得被放大被珍惜。一切都会好的，因为最重要的是，对于要重新上的这门暑期课，她又开始很期待了。